把腿放到调教台扩张

第一次看还是上中学的时候，那时一字一句手抄了全片的对白。看了太多遍，以至于许多台词二十多年后还记得。在电影院里重看的时候，依然能够唤起很深的情绪。庆幸年少时的感受力还在，而另一方面，我对这部电影有了全新的理解。它不是什么小清新，它所讲述的是生命中的不可挽回。这里面的每个人都经历了爱而不得，或者与至爱擦肩而过的深重的遗憾。有的人像大多数人一样妥协了，去接受生活的无常与无奈。而那个最纯粹的人死掉了，并且以他的死亡铸成传奇，把腿放到调教台扩张成为青春的符号。就像那只冻死在冰雪里的蜻蜓一样，定格在生命的某个时刻里，把腿放到调教台扩张成为永恒。博子的秘密太沉重了，自己是不是别人的替代品，把腿放到调教台扩张可能会成为埋藏在心底永远的疑问。女孩树最后所洞悉的秘密也太沉重了，它让一个已经被埋葬在记忆里，把腿放到调教台扩张甚至之前似乎无足轻重的故人，被重新挖掘，却什么都无法改变。